La donna è mobile

En un vaso sobre la mesa de la cocina absorbía el aire una rosa blanca. Desmayada por el calor de julio y al borde de la agonía floral. La noche anterior había sido la fiesta de la petición de mano. Se amaban, muchísimo. Esta vez era diferente. El era un caballero, cada día y durante los meses en los que habían compartido casa en delicioso preludio a su unión, le había dejado en la almohada un par de versos, o una rosa blanca, o roja, o rosa, o.... en fin, que la suerte le había tocado el hombro con ese hombre. Era sensible, amable, ingenioso, inteligente, educado. Era ideal. El día de la boda no pudo aguantar las terribles dudas que poblaban su alocada cabeza y pasándose por alto que ya iba vestida de novia y pasándose también por alto sus zapatos de tacón alto, fue a verle. No respondieron al timbre así que abrió con la llave oculta. No había nadie en casa, pensó que el cortejo debía haber salido en dirección a la capilla, aún así, su desmedida y traviesa curiosidad por saber qué cosa habría preparado él para la vuelta de ambos de madrugada, le hizo acercarse a la almohada. Al abrir la puerta de la habitación encontró dos cuerpos desnudos sobre la cama. La posición de ella, a gatas sobre la cama y la de él, de espaldas a la puerta sobre ella, impidió que le vieran. Echó un par de pasos atrás, se agarró el vestido de novia para no caerse y al verlo entre las manos se echó una a la boca para no gritar. Se encerró en el armario del descansillo del piso superior y lloró, un llanto automático, esperado, silencioso. Un llanto por todo, por la caída, por su almohada tantas veces regalada con aquellos deliciosos poemas y que ahora era muda participante de aquella traición, por su dolor, por ella, por estúpida, por cretina, por mema. Lloró porque la voz que había estado escuchando durante años de ahora estúpido noviazgo tenía razón, que él no podía ser perfecto, que no, que no, que la engañaba, que tanta felicidad no era merecida, que parecía y debía ser imposible. Lloró por sus preciosos zapatos de tacón y lloró por las flores de jazmín que en un alarde de paciencia había enredado la peluquera entre su pelo durante horas, horas perdidas. Qué va. Años perdidos. Lloró mientras los aullidos, gemidos y alaridos de placer de los amantes estallaban en su cabeza repeinada. Y maldijo su suerte y le maldijo a él, y a ella, tan guarra, tan puta. Y deseó su muerte. Bajó al salón y sacó una de las escopetas de caza. Volvió a subir y descerrajó media docena de tiros a aquellos dos bultos traidores que se agitaban sobre su cama y se subió en el coche. Trastornada, no sabía en qué dirección dirigirse. Pensó que iría a refugiarse a cualquier parte, porque también pensó que daba igual. Pasó por delante de la capilla rápidamente. En la puerta estaban su familia, sus compañeros de trabajo, sus futuros suegros, sus amigas íntimas, todos vestidos de gala. ¡Qué poco imaginaban! Si supieran. Y allí estaba él, su prometido, impecable, nervioso y sudoroso. Mirando el reloj con una rosa blanca y la caja de los anillos entre las manos.